Не плачь, океан, не плачь… ибо огромен ты и весь состоишь из капель. И слёзы струятся внутри тебя и снаружи… Вьются и льются. Ветрами поются…
Тысяча и одна слезинка, смотри, вот они танцуют все вместе… Заволакивают перламутровыми перьями небосвод, а рыбы летят и летят сквозь вселенную, играя, и бьют хвостами…
Не плачь, океан, не плачь… Толщами вод дыши… Низвергаясь, вставая и падая, подымая свеченье из бездны.
Когда океан плачет, тысячи кораблей возвращаются в родные просторы: им больше некуда плыть. У капитанов испорчены карты, только и остаётся, что воротиться. Хорошо ещё, что корабельные днища крепки и надежно просмолены, а мачты видали и не такие шторма. Рваные паруса не в счет.
Когда океан плачет, город гасит огни и погружается в бурю. Нет никакого смысла противостоять, ибо океан велик и могуч, а город хрупок и юн, и гавань — его единственное прибежище.
Когда океан плачет, тьма накрывает город. Она пахнет бездной и тиной, мраком и водорослями.
Тьма укутывает город наподобие ватного одеяла, из-под него — ни звука, ни вздоха. А океан плачет, рычит и стонет, разбиваясь о камни, ворочая мрачными боками.
Город во тьме терпеливо ждёт, пока океан утихнет. Выплачет печали свои, камни извергнет и выдохнет рассвет. Откроет вновь ту самую глубину, где ты зачерпываешь созвездия — шорохами.
Ждут корабли. Капитаны ждут.
Маяки — светят.
